La venganza de Tránsito Durdal

La mañana del peor día de la vida de Cayetano Galeote empezó sin resaca.

Eso ya debería haberle dado una pista de hasta qué punto las cosas estaban jodidas. El Señor le había negado muchas virtudes, por desgracia, y la resistencia al alcohol era una de ellas. Cuando bebía se ponía violento, gritaba, daba voces, concebía proyectos locos, golpeaba a muebles y personas y, al fin, caía en la cama solo para despertar a la mañana siguiente con el cuerpo dolorido como si le hubieran manteado.

La noche anterior había bebido.

Pero no tenía resaca.

A tientas, se levantó de la cama. ¿Qué hora sería? No más de las diez, esperaba; bastante le había tocado el bolsillo el perder la misa del Cristo de la Salud como para llegar tarde a la de la Encarnación, que además se pagaba doble por ser Domingo de Ramos. Pero ¿le tocaba dar misa en la Encarnación o no? Ya no se acordaba. Y no solo por el alcohol. “San Cucufato, como no me devuelvas los recuerdos… ya sabes”, pensó mientras trastabillaba hacia la ventana. Aunque su paso era extrañamente ágil.

Y Tránsito, esa zascandila, esa casquivana, ¿por qué no le habría despertado? En la cama no estaba. Una casa de cura con una única cama. ¡Si lo supieran los vecinos! Abrió la contraventana y de inmediato tuvo que entornar los ojos y echarse las manos a los oídos. ¡Joder! La luz del sol le hería y, en cuanto a los ruidos, ¿qué le pasaba hoy a Madrid? ¿Por qué gritaban tanto? ¿Se habían confabulado para pasar por encima de su sordera, o qué?

—¡Tránsito, Tránsito! ¡Mujerzuela, ven acá! —berreó, al tiempo que se dirigía hacia el otro extremo de la estancia. De una patada derribó un balde metálico, y el tañido le hizo apretar los dientes—. ¿Cómo no me despiertas? ¿Has traído el agua? ¡He de afeitarme!

Apoyó las manos en la consola destartalada donde solían poner los útiles de aseo. El ruido de la calle seguía siendo un horror, pero podía controlarlo ahora que estaba un poco más lejos. Abrió los ojos.

 Casi se queda en el sitio.

Desde el espejo no le devolvía la mirada Cayetano Galeote, cura atrabiliario y sin vocación, sino una mujer. Una mujer conocida y bien conocida. Tránsito Durdal.

Lagartos

—¡Júramelo! —Don Juan de Borbón agarró a su hijo adolescente de la muñeca derecha y le obligó a ponerse de rodillas delante del cadáver del hermano—. ¡Júrame que ha sido un accidente!

Juan Carlos juró. Juró varias veces, hasta que su padre dejó de mirarlo con suspicacia. Luego cubrió el cadáver del hermanito con una bandera de España y movilizó al personal de la casa; había que inventarse una versión oficial para la nota de prensa y llamar al médico de la familia para que certificara la muerte. Toda la escena había terminado antes de que la pistola se enfriara.

Pero era mentira, claro. Por supuesto que Juan Carlos de Borbón había disparado la pistola de forma voluntaria y deliberada. Y en defensa propia. Cuando había visto lo que era en realidad su hermano Alfonso (esos ojos de pupila vertical, esa lengua roja y bífida) había sabido que sus días estaban contados. El lagarto que se ocultaba bajo la piel de su hermano incluso le había amenazado con gestos durante la misa de Jueves Santo.

Su padre sería rey cuando muriera Franco, y después de su padre lo sería él. Alfonso nunca pasaría de infante. Si el lagarto se atrevía a amenazarlo es porque estaba muy avanzado su plan de quitarlo del medio, ya que ¿para qué querían los invasores del espacio ocupar a un segundón en la línea de sucesión al trono español? De no haber actuado en defensa propia, estaba seguro de que la pistola la habría disparado Alfonso.

Media hora después, cuando el médico de la familia ya salía de Villa Giralda, Juan Carlos lo abordó en un pasillo y le preguntó por su hermano. El doctor Abreu le miró con conmiseración.

—Lo siento, excelencia, no pude hacer nada. La bala entró por el orificio de la nariz.

“Pero ¿no le habéis practicado autopsia? ¿No sabéis lo que había dentro de él?”, quiso preguntar. Se contuvo. Sabía lo que le haría parecer aquello, y el médico no podía haber abierto a su hermano en los limitados medios de la mansión. Su padre tampoco lo habría permitido.

El cebo

Había sido una trampa o, si se quería, un cebo; Francisco lo tuvo claro en cuanto desembarcaron. Pero en el primer momento pareció muy buena idea. Llevaban un mes entero de travesía y los niños, que habían empezado dando muestras de un comportamiento ejemplar, estaban insoportables. Pobrecitos, claro, tenían que aburrirse como ostras. Así que, cuando apareció aquella isla no cartografiada, bastó con una sugerencia del marinero Rigoberto para que Francisco accediera a fondear en ella y a pasar allí un par de noches.

A Francisco nunca le había caído bien aquel hombre contrahecho, con aquel bocio escamoso que le ocupaba todo el cuello y con aquellos ojos glaucos que parecían mirar sin ver. Además, no pertenecía a la tripulación original de la expedición, sino que se había enrolado en Santa Cruz de Tenerife, cuando el último día habían descubierto la deserción de uno de los marineros. La deserción o algo peor, claro. Pero hacía bien su trabajo, y su voz cuando había mencionado la posibilidad de bajar a la isla había parecido cargada de razonabilidad y sensatez.

“Si es que tendría que haberlo sabido”, se reprochó Francisco. ¿Cómo que una isla no cartografiada en medio de la ruta entre las Canarias y Puerto Rico? Pero chico, uno oye tantas cosas… y, a pesar de los instrumentos, el mar es insondable, y siempre puede uno haberse desviado más de la cuenta. Además, el lugar no parecía importante, apenas un peñón cubierto de musgo. Lo suficiente para estirar las piernas, que los niños brincaran un poco y después seguir viaje. Je.

La paradoja de Halifax

-1-

—Ahora nos vamos a sentar los tres y me vais a volver a explicar, despacito, que yo me entere, cómo es eso de que habéis causado la explosión de Halifax.

Zach Reilly (bajito, pelirrojo, regordete, con un ojo a la funerala) le sostuvo la mirada, como si no acabara de confesarle que había sido el responsable directo de la muerte de casi dos mil habitantes del pasado. Anderton Parker (alto, recto como una flecha, pulcro, la clase de persona a la que uno imagina trabajando de contable) se la rehuyó.

—¿Y bien? —repitió la pregunta la doctora Saadi.

Sus dos subordinados se miraron entre sí.

—No veo cuál es el problema —musitó Parker—. Iba a suceder de todas maneras…

La doctora Saadi le cortó, mirándole con ojos de fuego.

—¿Una paradoja temporal no es un problema? ¿Qué os mandemos a grabar un acontecimiento histórico y lo acabéis causando no es un problema? Joder, Anderton, dame una excusa mejor, anda.

Como si le hablara a la pared. Reilly le seguía sosteniendo la mirada. Parker no era capaz, pero encontraba muy interesante la estantería que había detrás de ella.

—Muy bien. Visto que no queréis hablar juntos, os interrogaré por separado. Y sí, he dicho interrogar —recalcó—. Vosotros dos escondéis algo y ni siquiera entiendo por qué os estáis callando. ¡Hemos lidiado con paradojas antes! Así que venga —señaló la puerta—. Anderton, ve a Materiales a dejar el disfraz y a que te quiten el condicionamiento.

Parker, obediente, salió por la puerta. La doctora Saadi se volvió hacia Reilly y comprobó con satisfacción que ya no le sostenía la mirada.

—Vale, Zach. Y ahora ¿qué tal si me cuentas lo ha pasado?

De las casitas a las alamedas

—Yo digo que lo matan.

—Que no, ente, que no. Qué lo van a matar. Si va siempre con escolta.

 

       Las casitas del barrio alto

       con rejas y antejardín.

       Una preciosa entrada de auto

       esperando un Peugeot.

 

—Pues claro que lo matan, ente. ¿No están poniendo bombas, los fachos de mierda? ¿No se han inventado un grupo de extrema izquierda al que echarle la culpa? ¿No anda la CIA detrás? ¡Este no llega a la semana que viene!

—Menos conspirar y más jugar, Klaa. Tiras tú.

—Dices eso porque tienes miedo de asumirme otra apuesta, Qurz. ¿Cuántas unidades me debes ya?

 

       Y las gentes de las casitas

       se sonríen y se visitan;

       van juntitos al supermarket

       y todos tienen un televisor.

 

—¿Qué más te da? Estamos varados en este planeta de porquería.

—¡Pero no le des así al tablero, que no es culpa suya! Ya vendrán a rescatarnos. Y mientras tanto aquí no se está tan mal. La comida es deliciosa, y la gente tiene un cuerpo de lo más entretenido. ¿No opinas tú lo mismo?

—Qué asco me das.

 

       Juegan bridge, toman Martiny Dry.

       Y los niños son rubiecitos.

       Y con otros rubiecitos

       van juntitos al colegio high.

 

—Pues si quieres que me calle, acéptame la apuesta.

—No te cansas, ¿eh? Venga, ¿cuáles son los términos?

—Quinientas unidades a que tiene éxito el atentado contra el general René Schneider que va a tener lugar la semana que viene.

—Hecho.

 

       Y el hijito de su papi

       luego va a la universidad;

       comenzando su problemática

       y la intríngulis social.

 

        Fuma pitillos en Austin mini,

       juega con bombas y con política,

       asesina a generales…

 

Sbill detuvo la recepción de aquella canción que alguien compondría y cantaría unos meses después. ¿Asesina a generales? Le parecía que ya sabía quién había ganado la apuesta.

Miró con benevolencia a sus dos colegas. Klaa, con todo su corpachón recostado en la silla, sostenía las cartas con las pinzas ventrales mientras que se masajeaba las antenas con las superiores. Le encantaba jugar y le encantaba apostar, qué se le iba a hacer. Qurz era un ente mucho más moderado en ese aspecto, y además su percepción de las probabilidades macrocuánticas futuras estaba tocada desde el aterrizaje forzoso. Sin embargo, por puro aburrimiento, acababa cayendo siempre.

—¿Nos apuntas, Sbill? —preguntó Klaa—. Quinientas a que apiolan a Schneider.

—¡Apuntado! —hizo una anotación mental y siguió fregando vasos. Al otro lado de la estancia, sus colegas siguieron jugando y lanzándose puyas.

Por consenso, Sbill nunca participaba en las apuestas. Como sintiente de la nave que se había estrellado, su percepción de las probabilidades macrocuánticas estaba mucho más afinada que la de los demás entes. Si el resto de ikmariis veían hechos futuros cuando sintonizaban, Sbill era capaz de captar cadenas causales enteras. Y contra eso no había nada que hacer: ni era legal que participara en acuestas ni, lo más importante, habría tenido gracia alguna.

Alguna vez se equivocaba, claro está, pero generalmente si Sbill decía que iba a ser negro, era negro.

El profesor

En cuanto abrió la puerta de su casa el profesor se dio cuenta de que algo no iba bien. Ya que, si Edith se había ido a Gloucester con los niños, John tenía clases durante toda la mañana y le habían dado el día libre a los criados, ¿quién estaba haciendo ruido en el salón? Y no es que fuera poco ruido. En los segundos que permaneció en el rellano, el profesor escuchó tintineo de copas, rascadas de cerillas, pasar de páginas, golpeteo de metal contra loza y crujir de sillones. Los intrusos (eran varios, los oía hablar) estaban haciendo uso de todas las comodidades de la casa de un profesor universitario inglés. Que eran muchas.

Por un minuto se planteó salir a la calle y usar el teléfono público para avisar a la Policía, pero ¿y si era John, que había decidido fumarse las clases y había invitado a unos amigos a casa en la creencia de que su padre no regresaría hasta la tarde? Quedaría en ridículo delante de toda la comunidad universitaria. Así que tomó uno de los bastones del mueble bastonero que había junto a la puerta y, sin cerrarla, se deslizó hacia el salón.

No era John. No era nadie a quien conociera. Por no ser, no eran ni humanos.

Tres… ¿sujetos?, ¿individuos?, ¿seres? le ocupaban el salón. Eran bajitos, como hasta la altura de su cintura. Ninguno de los dos hombres llevaba barba; los tres eran gruesos, tenían el pelo ensortijado y vestían de colores vivos. Uno de los hombres fumaba en pipa junto al fuego. Otro se había servido un brandy y leía uno de sus libros casi perdido en su sillón favorito. Y la mujer se afanaba en servirse lo que parecía un guiso de cordero en la vajilla buena, que había sacado de uno de los armarios.

“Son justo como me los había imaginado”, dijo el profesor. Bajó el bastón, que chocó con estrépito contra el suelo.

El hobbit de la pipa levantó la vista y le miró sin excesiva sorpresa.

—Llega usted tarde, profesor Tolkien. Le esperábamos hace quince minutos.

Cleopatra

Los manifestantes copan la gran puerta del Museo de Alejandría. Son hombres y mujeres de clase alta: observo túnicas hechas con lino de buena calidad y adornos que identifican a sacerdotes de Serapis, a escribas, a eruditos y profesores, a investigadores, a estudiantes. Parece que toda la plana mayor del Museo ha salido a protestar contra la conferencia que va a dar Lucio Silesio Vericola.

No se andan con remilgos. En el rato que llevo mirando han conseguido tender una cadena de un lado al otro de la gran puerta. Una multitud de curiosos se agolpa a ver de qué va el tema (no hay nada que le guste más a un alejandrino que el espectáculo callejero gratis) y, en cuanto se lo comunican, muchos se unen a la manifestación. A Vericola le tienen odio sobre todo entre las clases ilustradas, sí, pero las cosas que dice atacan directamente a la identidad nacional de los egipcios. No es un hombre popular aquí.

Me divierte ver que, aun así, algunos le defienden. O si no a él directamente, sí a su derecho a hablar. “¡El Museo es un lugar de discusión libre!”, grita una mujer con pinta de comerciante. Uno de los profesores le replica que la discusión debe ser entre teorías con base científica, interviene un arpista para defender a la mercader, alguien intenta arrancar una de las pancartas anti-Vericola y pronto se forma un tumulto. Me alejo antes de que la patrulla de seguridad de la ciudad empiece a repartir palos.

Porque además, ¿qué necesidad hay de entrar por la puerta principal del Museo? Cualquiera que haya vivido un tiempo en esta ciudad maravillosa sabe que hay otros ocho accesos oficiales, y que luego el interior es un laberinto de pasillos, patios, callejones y escaleras, donde ya el único problema es encontrar la sala de conferencias que te interesa. Penetro al recinto por el jardín botánico y en menos de media clepsidra estoy sentado en el incómodo taburete de madera tapizada en el que voy a presenciar la conferencia del tipo que dice que fueron los dioses quienes salvaron a Egipto.

Después de la extracción

La puerta interior de la nave se abrió y un monstruo aterrador penetró en la cabina principal. Tenía más bocas que garras, y no es que anduviera mal provisto de estas últimas. En la cúspide de una cabeza peluda, dos ojillos malignos buscaron una presa y no tardaron en hallarla: una criatura cuadrúpeda, con tres ojos, de largos dientes y obvio aspecto herbívoro, operaba los controles de la nave ajena al ser que acababa de entrar.

El cazador rugió, abrió los seis brazos y se lanzó sobre su objetivo, al cual estrujó en un abrazo mortal. Pronto, todo hubo terminado. Sacó sus lenguas, todas ellas, y lamio la cara del herbívoro, que sacudió la cabeza mientras piafaba. Gotitas de saliva gris se espurrearon por los mamparos.

—Podrías haberte esperado antes de esta… efusión —dijo el herbívoro. Bueno, “dijo” no es la palabra. La comunicación entre ambos seres era telepática—. Estoy elevando la nave por encima de sus sistemas de detección de acuerdo con el protocolo.

El héroe de Cascorro

Miles de insurrectos rodeaban el pueblo de Cascorro.

“Aquí termina”, pensaban los soldados. La aritmética no daba. “Ellos son miles, y nosotros cientos”, se susurraban los hombres. Ni siquiera cientos, en plural, porque ni a doscientos llegaban. Incluso contando con que muchos de los cubanos eran ex esclavos y no llevaban armas de fuego, era difícil que la fe, el orden y el entrenamiento de los españoles (“que tampoco son para tirar cohetes”, se decía por las noches entre los camastros cuando los sargentos ya no oían) prevalecieran contra semejante superioridad numérica.

Don Germán, el capellán castrense, que había estudiado en la academia de Salamanca y todo, se paseaba entre ellos. Había conseguido una fusta y cruzaba la cara a cualquier soldado que pareciera no levantar el ánimo adecuadamente.

—¡Venceremos, muchachos! —decía—. Por Dios y por la Virgen del Pilar que venceremos. ¿No lo creen? ¡Vamos! —gritazo enfurecido—. ¿Quién no lo cree?

Y el infortunado recluta que pareciera no creer en las palabras del cura, caía a golpes.

De repente uno de los soldados, un extremeño muy echao p’alante, se atrevió a responder al cura.

—Pero… ¡mi capitán —gritó el extremeño—. ¡Son miles!

—¡Nos protege la fe! —don Germán sostuvo en alto su gigantesca cruz de madera repujada de oro, para que todos la vieran—. ¡Y nos protegen las armas! ¡No temáis!

—¡Capitán… las armas no les hacen nada a menos que les aciertes en la cabeza! ¡Todos lo sabemos!

—¡Sí, y darles en la cabeza es muy difícil! —empezaron a gritar los soldados.

—¡No se puede!

—¡Atacan de noche!

Eloy no se unió al coro. ¿Para qué, para decir lo que ya sabían todos? Sin embargo, tuvo la satisfacción de ver cómo, por un momento, don Germán perdía la expresión de calma cruel que le tranquilizaba. No duró mucho. El cura dio un paso adelante, agarró de la pechera al extremeño y lo tiró al suelo.

—¡Son ustedes soldados del ejército español, no nenazas ni modistillas! ¡Infantería! ¡Herederos de los tercios! Compórtense como tal —bajó tono y medio y siguió hablando—. Es cierto que los zombis dan miedo, pero su magia diabólica no puede nada contra el poder de la fe. ¡Tráiganlo!

El problema del genio

El genio se estaba muriendo.

Se había pasado toda una noche escribiendo anotaciones a sus últimos descubrimientos matemáticos. Cuando levantó la vista, ya era de madrugada. Casi llorando –solo tenía veinte años– cogió su juego de pistolas y fue a que un contrincante más diestro y experimentado que él le metiera una bala en la tripa.

El resultado del duelo fue el esperable. El capitán de dragones que era su rival disparó primero, y no hizo falta más. El genio cayó. Al principio pensaron que estaba muerto; luego, resultó que respiraba. Dio tiempo a llevarle a un hospital y todo, pero el médico se limitó a mirarle y a negar con la cabeza. Aquel joven no viviría mucho más de veinticuatro horas. Y así se había llegado al momento presente, en que el matemático Evariste Galois aguardaba la muerte entre dolores.