El juzgalibros: “Un encargo fácil”, de Rocío Vega

Kerr no suele tomar buenas decisiones. Bebe demasiado, es impulsiva y se acuesta con miembros de su propia tripulación. También es justo reconocer que está sometida a mucha presión: es una mercenaria eficiente, sí, pero fue su padre el que le transmitió su nave y su equipo. No es lo mismo enfrentarte a las misiones si sabes que si fracasas simplemente vas a perder dinero que hacerlo sabiendo que además tu padre te va a mirar mal.

Hoy reseño Un encargo fácil; el primer número de Horizonte Rojo, una saga de novelettes eróticas de ciencia ficción que está escribiendo Rocío Vega. Sí, he dicho novela erótica de ciencia ficción. Sí, hay alienígenas. No, todavía ninguno tiene tentáculos. Dadle tiempo.

Antes de empezar esta reseña, que ya aviso que va a ser bastante positiva, tengo que mencionar que la autora es amiga mía. Lo digo como buena práctica, para declarar las posibles fuentes de conflictos de interés que existan.

Un encargo fácil es una novelette de introducción, y eso se nota. En ella se presenta a la protagonista de la saga, a los miembros de su tripulación, al imbécil que claramente va a dar problemas unas pocas páginas después y el universo en el que se mueven todos ellos. El argumento es simplemente una excusa para realizar esta presentación. La novelette arranca casi in medias res, con un tiroteo, y lo que sucede a partir de ahí no tiene demasiado interés. Sin embargo, esto no importa mucho: aparte de que el libro termina casi antes de que te des cuenta, lo que te mantiene pegado a él no es su trama.

¿Y qué es entonces? En primer lugar, la protagonista. Rea Kerr es deliciosamente humana, lo cual quiere decir que es un dechado de defectos: corta de miras, impulsiva, alcohólica, cínica (bueno, no sé si eso es un defecto), insegura e irrespetuosa. Ah, y su trabajo es pegarle tiros a la gente por dinero. Siempre apetece leer a personajes bien construidos y creíbles, y es agradable que dichos personajes no sean lo que llamaríamos “buenos”. Al contrario, Kerr y sus mercenarios son gentuza, nada romantizada y con obvios problemas para relacionarse con otros seres humanos. Y eso mola.

En segundo lugar, el mundo. Escribir ciencia ficción en el siglo XXI es difícil, porque puede resultar que lo que tú presentas como un avance tecnológico de la hostia, propio del futuro lejano, se invente tres años después de que publiques tu obra y quede desfasado en otros diez. La autora solventa este problema recurriendo a los tópicos del cyberpunk: implantes corporales, cosas holográficas con las que puedes interactuar, armaduras de combate, spray cauterizador y demás. La mezcla, a la cual se le añaden drones como concesión a la época actual, queda notablemente coherente.

Además, en el universo de Horizonte Rojo hay alienígenas. De momento se puede decir poco de ellos, salvo que me hizo mucha gracia que una de las razas fuera la de los arrianos, pero da para una reflexión interesante sobre las orientaciones sexuales. Evidentemente tener contacto con criaturas alienígenas puede propiciar que aparezca una nueva orientación sexual, que la autora denomina “omnisexualidad”. Y, correlativamente, aparecen las personas que consideran que los omnisexuales son aberrantes y que su sexualidad es asquerosa. Una de ellas es la protagonista. Os dije que era un dechado de defectos, ¿no?

Lo tercero que engancha es el sexo. Tratándose de una obra erótica, tendría un problema si no fuera así. Las escenas sexuales están bastante bien: hay dos (una heterosexual y otra lésbica), están bien contadas y son excitantes. Se agradece que la autora huya de refinamientos y de rodeos a la hora de describir el sexo. También es agradable que los personajes no se conviertan en marionetas que dan y reciben placer durante estos momentos. Mientras folla, Kerr tiene tiempo para pensar en el asco que la da el hecho de que su pareja esté drogada o en lo difícil que le va a ser correrse estando borracha. Estos detalles acercan el relato a la realidad.

En definitiva, Un encargo fácil cumple con su objetivo de abrir la puerta a una serie y dejarte con ganas de más. Confío en que, según la saga crezca, las tramas vayan mejorando. Yo de momento ya me he comprado la segunda parte.

Anuncios

El trato (y II)

Publico hoy las partes 2, 3 y 4 de mi relato de marzo. La primera parte se puede leer aquí.

2.

       Salí de allí con la sensación de haber hecho un trato con el diablo. Por supuesto no había hecho trato alguno, pero la oferta estaba ahí, aguardándome. Y lo cierto es que la tentación era demasiado fuerte. Mis contactos en el partido progresista lo habían hecho depender todo de que lograra ese encargo. Si lo conseguía, el nombramiento estaría en mi mesa a la semana siguiente. Si no, probablemente nunca lo tendría.

       Pero Rocío y yo habíamos hecho planes. La amaba, o eso creía. Nunca había sentido por nadie algo como lo que sentía por ella. Casarnos, vivir juntos, tener hijos, ser felices… ésa era toda mi aspiración. Yo, un hombre rutinario, enemigo de aventuras, sólo quería una casa en Madrid y una esposa amante. Rocío podía darme todo esto.

       Y sin embargo, algo en mí me impulsaba a aceptar el trato. Me senté en un ventorro y pedí un vino para ayudarme a reflexionar. Mi placita en un Ministerio era todo mi futuro. Había llegado a Madrid procedente de Valencia con el objetivo de medrar en la política. No tenía tierras, no tenía oficio, no tenía empresas. Sólo las promesas de Prim: un destino bien remunerado a cambio de convencer a mi amigo. Ése era el trato, sin vuelta de hoja. Si no lo cumplía, podía olvidarme de los progresistas. Por un momento pensé en arrimarme a la Unión Liberal, a los alfonsinos, a los republicanos o incluso a los carlistas, pero mi alma se sublevaba contra aquella idea. ¡Yo era progresista! Además, y rebajándome a un nivel más práctico, ni aquellas causas tenían demasiadas oportunidades de triunfar ni aceptarían fácilmente a un advenedizo como yo.

       Pedí y pagué otro vaso de vino, y luego un tercero. Los pensamientos se hilvanaban ya con más claridad. Demos un paso adelante: suponiendo que hago lo que debo hacer, que mando a Esteban a freír monas y me quedo sin destino, ¿querrá Rocío casarse conmigo? Creía que ella sí, pero ¿y sus padres? Imposible. Y aunque lograra vencer la resistencia de don Pedro y doña Onésima, ¿qué vida le podría dar a mi amada? Pobreza, miseria, amargura, infelicidad… y al final odio. De entre los vapores del vino surgió una imagen: Rocío, con diez años más, gritándome que debería haberse casado con Esteban, llamándome inútil, abandonándome. ¿Podía acaso culparla?

       No había elección. ¡No la había, maldita sea! O aceptaba la propuesta de Esteban y conseguía mi carguito, o la rechazaba y me quedaba sin nada.

       Terminé mi cuarto vino, lo pagué y, sintiéndome después de todo como escoria, me dirigí a casa de Rocío.

       Ahorro describir la patética escena que vino después. Su cara, primero alegre y sorprendida por verme a una hora tan desusada, mutó hacia la extrañeza al verme borracho y hacia la incredulidad más absoluta cuando le rompí el corazón. “Que no quiera volver a hablarte”, me había dicho Esteban, y yo, desgarrándome por dentro, cumplí. Le dije que todo era un juego, que me había divertido mucho con ella pero que teníamos que romper. Insinué que seducirla no había sido más que una apuesta. Afirmé que jamás la había querido. Y, finalmente, ante sus lágrimas, rematé con estas palabras:

       —¡Rompo, sí, claro que rompo! ¡Nunca me verás más! Mis padres me han arreglado un matrimonio con nada menos que una condesa. ¿Para qué te quiero ya? ¡Ella sí que me hará feliz!

       Sus ojos se aceraron de repente. Se secó las lágrimas y me espetó:

       —¡Así que eso era! Por un momento creí que era verdad que nunca me habías amado. ¡Puedes ahorrarte todas esas tonterías sobre apuestas y diversiones! ¡No me las creo! Tú me amaste, Manuel; yo lo sé, tú lo sabes y cualquiera que te conozca lo sabe. ¡Pero te amas mucho más a ti mismo, amas mucho más tu posición, amas mucho más a eso que los novelistas llaman “la sociedad”!

       “¡Vete a casarte con tu condesa! ¡Venga, asegúrate un puesto en el mundo! Sólo sabes hablar de eso: de destinos, de colocaciones, de alternar con los grandes… ¡y ahora lo vas a conseguir con un matrimonio! Qué estúpida he sido al pensar que yo, que el amor que te tengo o que el amor que tú me tuviste iban a interponerse entre tú y tu ascenso. ¿Eres capaz de pensar en otra cosa? ¿Eres capaz de concebir que las mujeres no somos cartas que jugar en tu carrera hacia ser ministro?

       “Yo habría sido feliz contigo aunque no hubiéramos tenido más que pan para comer. Nunca me han gustado los lujos. Además, mi padre siempre te habría amparado. ¡Dicen en las novelas que el amor todo lo puede, que redime, que salva! Yo no lo creo; he visto demasiadas veces cómo fracasa esa doctrina. Pero nunca habría pensado que me iba a pasar a mí. He sido una tonta. ¡Pretendí curarte de tu ambición, de esa ambición que se ve a la legua, mediante el cariño y el amor! ¡Ilusa de mí!

       “Y ahora vete, ambicioso. ¡Vete, cobarde, que has necesitado vino para venir a cortar conmigo! ¡Márchate de mi casa, ve con tu condesita, ve a tus fiestas en palacio y a tus entrevistas con los ministros! No quieres otra cosa, ¿no? Ya se ve, no te importa dejar a tu paso un reguero de cadáveres, de muchachas tontas muertas de amor por ti. ¡Pues que te aproveche!

       Sus palabras me hacían enrojecer de vergüenza como si fueran bofetones. Quise hablar, decirle que tenía razón, que todo había sido una sarta de mentiras, que no había condesa. Contarle la verdad. Echarme a sus pies y suplicarle, renunciar a todos mis sueños, implorarle perdón por haber jugado con ella, incluso pedirle que se casara conmigo. Pero la boca no me respondía, las piernas me temblaban y sus ojos rebosaban odio. ¿Perdón? ¿Cómo iba a perdonarme? Lo había hecho bien, lo había hecho maravillosamente bien. Rocío me despreciaba con toda su alma.

       Salí de aquella casa escoltado por uno de los criados, un hombre gigantesco que siempre me había tratado con respeto pero que aquella vez estuvo a punto de empujarme escaleras abajo. Cuando estuve al aire libre mis ideas se aclararon. Ya estaba: la traición se había consumado. Era el momento de acudir a El ciudadano a recoger mi pago.

       Caminé por Madrid centrado en mis pensamientos, en mi dolor y en mi futuro. Quizás por ello no noté que los corrillos que se reunían para comentar las últimas noticias eran más grandes de lo habitual.

3.

       Mi plan era llegar a la sede de El ciudadano y esperar, sentado en el despacho del director, a que mi amigo volviera de seducir a la tal Virginia. Pero no hizo falta. Un tumulto de periodistas, vendedores, policías de paisano y cotillas de todo pelaje se amontonaban en la planta baja. En el piso de arriba, Esteban daba órdenes con voz de capitán general. Apenas me vio, bajó la escalera con un trotecillo y me llevó a su despacho.

       —¡Chico, qué mala cara traes, ven conmigo! Te has enterado, ¿no? ¡Todo Madrid está conmocionado! Ven, bebamos algo… —yo era incapaz de entender su parloteo.

       —Está hecho…

       —¿Qué?

       —¡Está hecho, Esteban, está hecho! —grité con una furia que sólo sentía hacia mí mismo—. He cortado con Rocío. He tomado la peor decisión de mi vida, pero he cumplido: ella me odia. Ya puedes sacar un número especial apartándote de Montpensier.

       —Ah, eso… —su cara, que al principio había mostrado desconcierto, tenía ahora una mueca de preocupación—. Eso iba a hacerlo de todas maneras. No tendrías que haber ido… —dejó la frase sin terminar.

       —¡¿Cómo?! —vociferé, mientras le agarraba de las solapas de la levita—. ¿Cómo que ibas a hacerlo de todas maneras? ¡Explícame eso o te juro por Dios que…!

       —No te has enterado, ¿verdad? —se soltó y empezó a dar vueltas por la habitación—. No, claro que no, si sales ahora mismo de casa de… Dios mío, Dios mío. ¡Tendrías que haberte esperado a que se resolviera el duelo!

       —¡Habla claro, Esteban, habla claro! ¿Qué tiene que ver el duelo de Montpensier con este asunto?

       —Dios santo, me parece inverosímil que…

       —¡¿Qué?!

       —Ya ha sido el duelo. Las primeras noticias llegaron hace media hora. Era a primera sangre, y con pistolas de alma lisa. Apenas tienen precisión. Primero disparó Montpensier y no pasó nada. Luego el duque, y tampoco. Pero al tercer tiro, cuando le tocó a Montpensier de nuevo… amigo mío, Montpensier ha matado al duque de Sevilla. Están trayendo ahora el cadáver a Madrid.

       En ese momento mi mente y mi cuerpo desconectaron. La borrachera y todas las emociones que había vivido en las últimas tres horas hicieron que las piernas me fallaran definitivamente. Caí en el sofá. Empecé a llorar como un niño. Apenas oía ya las palabras de mi amigo explicando que con ese disparo Montpensier había derramado sangre borbónica, que nadie en su sano juicio le apoyaría ya, que había dinamitado todas sus posibilidades de reinar. La cabeza me latía. Quería decirle que se callara pero las palabras no me salían. El griterío de la planta baja retumbaba en mi cabeza. Finalmente, no aguanté más. Me desmayé.

4.

       Esa misma tarde salió una edición especial de El ciudadano. Tal y como me había prometido mi amigo, el titular era “¿Es éste el rey que queremos?” En primera plana, a cuatro columnas, se informaba del duelo y de su fatal desenlace. En la siguiente página, mi amigo firmaba un artículo disculpándose con sus lectores por haber apoyado a un candidato que ahora se revelaba tan inadecuado. Aquel día El ciudadano era indistinguible de los demás periódicos de Madrid: todos, incluso los más fervientes montpensieristas, criticaban al candidato.

       Al día siguiente fui a hablar con mis amigos del partido progresista. Obviamente no me creyeron cuando les conté la historia. Incluso cuando se supo que efectivamente había cortado con Rocío, la opinión general era que lo había hecho inducido por mi borrachera. Había quienes invertían el orden de los acontecimientos y murmuraban que, cuando supe que la muerte del duque de Sevilla anulaba en la práctica el acuerdo que tenía con los progresistas, fui a beber vino a la taberna hasta que ya no fui consciente de mis actos. De esto me enteré después y por comentarios de terceros. A la cara, todos mis amigos me felicitaron por conseguir que Esteban cambiara de opinión. Sin embargo, cada vez que yo trataba de hablar de mi destino me daban largas o cambiaban de tema.

       Han pasado los años. Al final conseguí una placita modesta, de chupatintas de último nivel, en un despacho del Ministerio de Gobernación. Nunca he ascendido de ahí. Soy tan insignificante que ni siquiera se molestan en echarme cuando cambia el gobierno y todos mis compañeros quedan cesantes. Supongo que no puedo quejarme: pese a que duplico en edad a mis jefes y compañeros, el salario es fijo y me da para vivir.

       A veces he pensado qué habría sucedido si aquella mañana no hubiera ido a casa de Rocío. He revivido muchas veces su discurso. Creo que era mentira, que las ayudas de su padre no habrían llegado jamás y que ella al final se habría cansado de la miseria. Con mi sueldo de chupatintas no habría podido mantener a una familia. Sí, cada vez que pienso en esto llego a la conclusión de que tomé la decisión correcta.

       Pero Madrid, al final, es un lugar pequeño. A veces me cruzo con Rocío y con Esteban, que van del brazo a alguna parte. Ella me gira la cara; él me mira con conmiseración y se las arregla siempre para prestarme algo de dinero, pese a que tampoco nada en la abundancia. No sé cuál de los dos me hace sentir peor. En esos momentos toda mi capacidad de autoengaño se desmorona, vuelvo a sentir la misma vergüenza que aquella mañana de marzo y entiendo que, sin lugar a dudas, aquel trato con mi amigo Esteban fue mi perdición.

       La historia del duelo de los Carabancheles me gusta porque es un buen ejemplo de cómo la vida privada puede llegar a cambiar la vida pública de un país. Dos hombres, cuñados ambos de la reina destronada, que se enfrentan por unos insultos personales en un lance que acaba con uno de ellos muerto y el otro perdiendo todas sus posibilidades de reinar.

       Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, estuvo tres veces a punto de ser rey de España o de que su descendencia lo fuera. La primera se dio cuando fue uno de los candidatos a casarse con Isabel II: aquello no prosperó y él se terminó casado con la hermana de la reina. La segunda, cuando trató de hacerse elegir rey por las Cortes de la revolución, que es el intento cuyo final se narra en el relato. Y la tercera cuando, una vez restaurada la dinastía borbónica, logró hacer casar a su hija con Alfonso XII. La joven reina María de las Mercedes (17 años en el momento de la boda) murió de tifus cinco meses después.

       En cuanto a Enrique de Borbón, duque de Sevilla, es otro personaje peculiar: también fue candidato a casarse con Isabel II (al final fue su hermano el que lo hizo), contrajo matrimonio contra la voluntad de ésta, solicitó afiliarse a la Primera Internacional y le despojaron varias veces de sus títulos por sus opiniones políticas. Las causas que le impulsaron a escribir aquel artículo injuriante no están claras: se especula con su izquierdismo, con un encargo personal de la destronada Isabel II (que aborrecía a Montpensier) o incluso con su rivalidad personal con su adversario, al cual conocía desde su juventud.

       El duelo en sí, fue tal y como se ha narrado: a primera sangre (algo poco habitual en la época) y con pistolas poco precisas. La muerte del duque de Sevilla demolió completamente la causa de Montpensier, que recibió sólo 27 votos de las Cortes cuando éstas decidieron quién sería rey de España, ocho meses después del duelo. Como sabemos, fue elegido rey Amadeo de Saboya, duque de Aosta, con 191 votos a favor. Evidentemente no tenemos ni idea de si Montpensier habría sido elegido rey si no se hubiera producido el duelo, pero lo cierto es que en aquel momento era el único con una candidatura sólida: Prim, el hombre fuerte de la revolución de 1868, era incapaz de encontrar un monarca de su gusto ideológico.

       Este relato ha sido posible gracias a mis mecenas de Patreon. Me comprometí a investigar una anécdota o curiosidad histórica cada mes y a escribir un relato con ella si llegábamos a los 40 $ mensuales y resulta que llegamos. Si quieres ayudar a que este proyecto siga creciendo, puedes hacerte mecenas por 1 $ al mes.

El trato (I)

Publico la primera parte de las cuatro que tiene este relato. Las otras tres son más cortas y se publicarán en la siguiente entrada, que se subirá mañana.

 

1.

       El 12 de marzo de 1870 amaneció encapotado. Las nubes tapaban el cielo y no parecía que fueran a clarear en todo el día. Un viento desapacible azotaba las calles de Madrid. Si yo hubiera sido un hombre más inteligente me habría vuelto a la cama después de tomar el chocolate y no habría salido hasta la hora del almuerzo. Pero no procedí así. Al contrario, según terminé de desayunar me puse el gabán y me eché a la calle, lleno de vitalidad y empeño. Incluso me atreví a silbar al ritmo que marcaban mis zapatos en el empedrado de la calle. Sin duda mi ánimo no cuadraba con el tiempo. Pero ¿por qué no iba a estar alegre? Era joven, tenía salud, tenía amor y tenía una misión con la cual iba a labrarme un futuro.

       Mi amor se llamaba Rocío; yo era uno de sus amigos, y con mucho el favorito. Sus padres veían con buenos ojos nuestra amistad y me permitían acceso libre a las tertulias de su casa. En un rincón de su sala de estar, apartados de la conversación general, ella y yo hablábamos de la vida que nos esperaba en cuanto yo consiguiera mi placita en un Ministerio. Sobre ese mismo tema había hablado con su padre la semana anterior. Sí, la cosa iba adelante: aún no podía llamarla mi novia, pero no faltaba mucho para ello.

       Precisamente con eso estaba relacionada mi misión. No era peligrosa, o al menos no demasiado: siempre hay cierta dosis de riesgo cuando intentas sacar a un periodista de la cama antes de mediodía. Suelen gruñir e intentar agredirte. Pero mi amigo Esteban Maestre, director de El ciudadano, era un alfeñique. No creía que hiciera nada más que rezongar mientras me pedía algo de tiempo para vestirse. El problema iba a estar en convencerle.

       Yo había conocido a Esteban en las tertulias del padre de Rocío, a donde acudía, como otros muchos jóvenes, a disfrutar de la conversación, a medrar políticamente y a intentar conseguir aunque fuera una mirada de la hija de los anfitriones. Aquel hombre delgaducho, unos pocos años mayor que yo, me había caído bien desde el primer momento. Esteban era un tipo bastante decente. Sólo tenía una mácula en su personalidad: sus ideas políticas. Esteban Maestre era un ferviente partidario de Montpensier.

       ¡Montpensier! En aquellos convulsos momentos de España sin rey, ningún nombre me resultaba más ingrato que el del pretendiente francés. ¡Montpensier! Gordo narigudo, reaccionario de la vieja escuela, Borbón con pelaje de Orleáns. ¡Montpensier! Su nombre parecía haberse hecho para ser pronunciado con desprecio. ¡Y ese pelafustán, ese don nadie de tripa oronda, ese… ese francés pretendía alzarse con el trono de España! ¡No si yo podía evitarlo, maldita sea! Y, si al cumplir mi parte en el trabajo de drenar su popularidad me ganaba un destinito bien remunerado, pues perfecto.

       Para mi sorpresa, Esteban estaba despertándose cuando llegué a su pensión. Su hospedera, una viuda llamada doña Consolación, me pidió que aguardara mientras le daba el recado y volvió con la noticia de que mi amigo se disponía a bajar. La anciana sirvió el desayuno en una anticuada bandeja de plata y finalmente Esteban entró en el comedor. Sin remilgos, nos sentamos en la mesa y empezó a tomar el chocolate.

       —Me pillas de milagro, chico —dijo entre mordisco y mordisco—. Hoy me he propuesto levantarme pronto. Virginia va a misa en las Descalzas Reales y ahí estaré yo también. Sus padres le ponen guardia, un cancerbero que responde al nombre de Domiciana, pero unas monedas en la mano correcta y el perro se aleja moviendo la colita. ¡Malo será que no pueda hoy oír misa junto a Virginia, y malo será que entre rezos no le pueda susurrar todo lo que mi corazón anhela!

       Ambos reímos. ¿He mencionado que Esteban era un verdadero donjuán? Nadie lo diría al verle parapetado detrás de sus gafas de intelectual y vestido con aquella levita vieja, pero cuando se ponía a hablarle a las damas su voz rezumaba miel y almíbar. Se decía que no había soltera o casada en Madrid que mi amigo no pudiera conseguir si así le venía en gana. Sólo Rocío, mi adorada Rocío, había resistido a sus intentos. ¡Y por Dios que el ataque de él había sido brioso! Pero Rocío me amaba a mí y, aunque reconocía que mi amigo era un seductor, su cabeza no pensaba en otro que no fuera yo.

       —¿Tú desayunando a las diez? ¡Sí que debe valer la pena la tal Virginia!

       —No te imaginas cuánto, Manuel. ¡Bebo los vientos por ella! Ah, ¡me dan hasta ganas de casarme! —volvimos a reír.

       —¿Casarte tú, calavera? ¡Deja! Eso es para las personas decentes como yo. Los cabezas locas tenéis otros intereses. ¡Sólo os mueve la emoción de la conquista! Casados os aburriríais.

       —Oye, no permito que me insultes —había un matiz de enfado en su tono de guasa—. ¡Mira aquí el aprendiz de señorito, qué aires se da! ¿Has conseguido ya tu empleo o tienes que besar aún un poco más los pies de Prim?

       —Bueno, bueno, haya paz —mostré las palmas en señal de inocencia—. Aquí todos somos besapiés, Esteban mío. Si yo me humillo delante de las botas militares del gran Prim, tú haces lo mismo con el advenedizo. ¿Qué tal va tu periódico? ¿Vas a publicar otra caricatura del presidente del Consejo de Ministros subastando el trono? ¡Es un tema que aún no se ha explotado lo suficiente! ¿Y qué me dices de un articulito demostrando que el bigote de Montpensier es el más cuidado de todo Madrid?

       —Debí imaginar que vendrías otra vez para lo mismo —esta vez ya no había burla en su voz. Tomó el último sorbo de chocolate, se limpió la boca con precisión y dejó la servilleta en la mesa. Salimos a la calle—. Mira, te dejo que me acompañes, que antes de misa tengo que pasar por el periódico. Pero no quiero oír una sola palabra sobre el tema. ¡Apoyo a Montpensier porque quiero, hombre! Y eso no va a cambiar por mucho que me ruegues.

       —¡Venga ya! Te conozco de sobra. Tú peleaste en la revolución y gritaste conmigo “¡abajo la reina!”. ¡Estabas en el Congreso el día en que Prim dijo lo de “un Borbón en España ¡jamás, jamás, jamás!” y casi se te caen las manos de aplaudirlo! Por el amor del cielo, el lema de tu periódico es “Viva España con honra”. ¿Cómo puede ser que tú, precisamente tú, apoyes a Montpensier? ¡Si es volver a lo mismo!

       —¡Que no insistas, chico! —dijo con rabia—. Luché en la revolución para destronar a Isabel II, y ahora que Isabel II está destronada yo apoyo a quien me da la gana. ¡Y deja ya de hablar de Prim! Prim esto, Prim lo otro, Prim lo de más allá. Dime, ¿qué candidato ha conseguido Prim? ¿Qué rey va a traernos, si ninguna monarquía europea le hace ni caso? Pero bueno, ya sé que los que le apoyáis en realidad no queréis rey. ¡La dictadura, chico, esto es lo que vendrá si Prim sigue en el poder! Y, qué quieres que te diga, Montpensier tendrá sus defectos, entre ellos ser cuñado de Isabel II, pero no es un Borbón y es un candidato viable. Yo no pido más.

       La sede de El ciudadano, el periódico que dirigía mi amigo, se encontraba en una destartalada casa de dos plantas junto a la Plaza Mayor. Esteban y yo subimos al piso superior, donde estaba su despacho. Se dejó caer con furia en su silla y empezó a revolver un enorme montón de papeles, distribuyéndolos en bandejas según cuál fuera su destino. Cacé uno de ellos al vuelo. Era un poema.

       —¿Otra letrilla satírica sobre que Prim tiene varios sueldos? —Esteban me fulminó con la mirada, pero mi misión era convencerle y no iba a parar. Probé una línea de ataque distinta—. Creo que debéis ser el único periódico de Madrid que sigue con eso. ¡Ni a los republicanos les importa ya! ¿Por qué no publicáis una burla hacia ese personajillo ridículo que queréis tener por rey, que se ha puesto a conceder toisones de oro y condecoraciones? ¡Eso sí que sería una novedad!

       —Oye, no te permito… —levantó un dedo, pero le corté.

       —¿No me permites qué? ¿Que me burle de Montpensier? ¡Pero hombre, si todo el mundo lo hace! Nadie le quiere, y en un país que recibió entre ovaciones a Fernando VII eso dice bastante sobre su personalidad. No tiene apoyos en ninguna parte, salvo los que puede comprar. Por el amor de Dios, ni su propia familia le traga. ¿Qué me dices de su primo?

       —¡No me hables de ese traidor, de ese… descastado! —rugió Esteban. Se levantó, me arrebató el poema y lo dejó en la bandeja de “Publicar”—. ¿Cómo se atreve a escribir lo que escribió, a insultar así a un miembro de la familia real española?

       —¡Refrena un poco esa lengua! —reí mientras me sentaba en un destartalado sofá—. España no tiene familia real. No tenemos rey, ¿recuerdas? ¡Por mucho que Montpensier haga, aún no le han votado! Y, si por el duque de Sevilla fuera, no lo harán nunca.

       Don Enrique de Borbón, duque de Sevilla, era uno de los adversarios más inesperados de Montpensier. ¡Un miembro de la familia real que se definía como revolucionario, nada menos! Y que no se le caían los anillos por publicar un artículo lleno de ácido donde ponía a su primo de hoja de perejil. Que si “truhan político”, que si “jesuita”, que si “hinchado pastelero francés”… ¡anda que no me había reído yo cuando el papelito, que corría por todo Madrid, cayó en mis manos!

       —Ya recibirá su merecido ese traidor, ya —se sentó de nuevo—. ¿Sabes que tienen hoy un duelo?

       —¿Un duelo? ¡Ésa sí que es buena! ¿Se han cruzado cartas, han designado padrinos y todo el ritual?

       —¡No puedes no haberte enterado! —por un momento la confrontación política había desaparecido y volvíamos a ser dos amigos chafardeando sobre la actualidad—. ¡Si Madrid no habla de otra cosa! El ritual entero, sin saltarse una coma. Montpensier incluso ha estado practicando con la pistola.

       —¿Pues para qué? Si es todo una pantomima. Dispara uno, dispara el otro, honor salvado y para casa.

       —Calla, que creo que lo van a hacer a primera sangre. ¡Me parece a mí que vuestro infante antimonárquico va a tener que pasar por la enfermería, amigo Manuel!

       —¿Cuándo será?

       —Dentro de un rato, en la dehesa de los Carabancheles. Tengo que acordarme de mandar a un corresponsal.

       Estuvimos en silencio un rato, mientras la pila de papeles a resolver se reducía de forma notable. Uno de los periodistas, un viejo que llevaba chupando de la teta del partido moderado desde los primeros tiempos de Narváez, entró a dejar varios documentos más, que Esteban despachó rápidamente. Cuando le vi salir tuve una idea.

       —Creo que ya sé lo que te pasa.

       —¿Perdón?

       —Creo que ya sé por qué no quieres bajarte del burro.

       —¿Sigues con eso? Eres tú el que no te apeas, ¿eh?

       —Es el respeto —continué. Esteban me miró con curiosidad—. No quieres dejar de ser uno de los órganos oficiales de Montpensier porque tienes miedo de que todos estos vejestorios que te rodean hablen mal de ti. ¡Y no sólo ellos! Todos tus amigos de las altas esferas dejarían de dirigirte el saludo como cambiaras de opinión. ¡Quizás incluso se destaparía alguno de tus escándalos de faldas! ¿Tanto te gusta la opinión pública que te has vendido a ella?

       —No sabes de lo que hablas —se turbó.

       —¡Lo sé muy bien! Tú y yo somos iguales. Esto es una apuesta a largo plazo. ¿Qué promesas te han hecho si Montpensier es coronado rey? ¿Sacarte diputado? ¿Un destinito para algún familiar? ¿Más dinero para tu periódico? ¡Si cambias de bando, lo pierdes todo para caer en un terreno incierto!

       —Estás muy equivocado. Yo apoyo a Montpensier porque creo…

       —Sí, sí, sí. Apoyas a Montpensier porque crees que será un buen rey. Ahórratelo: ya me conozco esa canción, y no la cantas con verdaderas ganas. Sabes que no lo será, pero te has empeñado en su apoyo.

       —Vete al cuerno —me dijo, frunciendo los labios. Supe que su coraza estaba rota.

       —¡Al contrario, Esteban, me quedo! ¿Te da miedo que hablen? ¿Te da miedo perder a tus amigos? Pues yo te digo: ¡que hablen, que te retiren la palabra! ¿Qué más te da? Eres amigo mío, y yo, valga la redundancia, también tengo amigos. ¡Cómo íbamos a dejar que te pudrieras en la indigencia! ¿Quieres ser diputado? ¡Pues lo hablamos, hombre! Dice el refrán: “ande yo caliente, ríase la gente”.

       Sonrió con firmeza.

       —No lo entiendes, chico. Me has calado, me temo, pero te va a dar lo mismo. ¿”Ande yo caliente”? ¡Ya ando caliente, ya tengo el riñón cubierto por las generosas ayudas de los agentes de Montpensier! Las promesas que me hayan hecho quedan entre ellos y yo, pero son firmes y me van a beneficiar. ¿Por qué iba a arriesgar todo eso para enrolarme en un proyecto que sólo lleva a la dictadura o a la anarquía? ¿Qué gano yo a cambio del sobrenombre de veleta? ¡Nada!

       —Ganas el salirte a tiempo de unas aspiraciones que se van a hundir. Montpensier nunca será rey, y tus amigos no van a poder cumplir sus promesas —pero mi voz titubeaba, y él lo notó.

       —¡Ahora eres tú el que cantas una canción que no te crees! Sabes que es el único candidato. No hay nada que tus amigos puedan ofrecerme que no tenga ya. Lo siento.

       Era su última palabra. Me había derrotado. Me levanté y me dirigí a la puerta. Antes de cruzarla, su voz me detuvo.

       —Sin embargo, hay algo que no puede ofrecerme nadie más que tú. Es un favor que, si me lo concedes, hará que me pase a tu partido y apoye furibundamente a Prim, a su candidato o a su dictadura, caiga quien caiga. ¿Estarías dispuesto a hacérmelo?

       Me giré.

       —Por supuesto. ¿Qué es?

       —Muy simple. Termina con Rocío —por un momento no lo entendí. Luego, su plan se presentó claro en mi cabeza.

       —Estás loco —dije con desprecio.

       —Es mi condición. Corta con ella, arregla las cosas de manera que no quiera volver a hablarte y ven a verme. Si lo haces hoy, mañana mismo El ciudadano abrirá con una caricatura de Montpensier junto al titular “¿Es éste el rey que queremos?” Seré el apoyo más fiel del partido progresista si me concedes ese favor.

       —No puedo hacer lo que me pides —tragué saliva.

       —Lo comprendo, amigo mío —dijo, rezumando sarcasmo—. Qué se le va a hacer, el amor es así. Te deseo que seas muy feliz con ella. Espero que tus amigos te den un destinito, pese a que no hayas podido convencerme.

       Sus palabras me golpearon como una flecha envenenada. ¡Tenía que haber algo que yo pudiera hacer, una forma de negociar, de no tener que cumplir esa condición! Dije lo primero que se me ocurrió.

       —¿Por qué tiene que despreciarme?

       —¿Perdón?

      —Has dicho que cuando corte con Rocío lo tengo que hacer de tal modo que no quiera volver a hablar conmigo. Es decir, que me tengo que ganar su desprecio o su odio. ¿Por qué? Si lo que quieres es tener una aventura con ella, sin duda…

       —No sigas por ese camino, que no quiero ver adónde lleva —levantó la mano—. ¿Por qué? Por dos razones. La primera: ella te quiere por encima de todo. Si cortáis de manera tímida o parcial, si le permites albergar deseos de una reconciliación, jamás podré conquistarla. Tu recuerdo me lo impedirá.

       —Pero sin duda alguien como tú…

     —No he terminado —mi amigo nunca me había parecido tan firme. Tragué saliva de nuevo—. He dicho dos razones. La segunda es que lo que te he dicho antes es cierto. Quiero casarme. Por supuesto, no con Virginia, sino con Rocío. Tiene que olvidarse de ti. Una vez lo haya hecho, para mí será fácil lograr ese matrimonio. ¿Lo has comprendido?

       Lo había comprendido. Todo mi cuerpo se rebelaba contra un trato tan deleznable, pero sin embargo…

       —¿Puedo pensarlo? —corté el hilo de mis propios pensamientos.

     —¡Por supuesto! —la voz de Esteban había vuelto a ser alegre—. El tiempo que necesites, al menos hasta que se proponga formalmente la candidatura de Montpensier sin ningún adversario, ¿eh? ¡Lo que nunca voy a hacer es apoyar al perdedor!

       —¿Tengo… tengo tu palabra de que cumplirás el trato?

       —Por supuesto, chico. Soy un caballero. Y además somos amigos, ¿no?

Ya tienes disponible la conclusión de este relato.

El abogado

Este texto participó en la edición de febrero del VIII Concurso de Microrrelatos sobre Abogados. Las bases son sencillas: un microrrelato al mes, de 150 palabras y con los cinco términos que cada mes decidan los convocantes. Las palabras de febrero eran las siguientes: fuerza, fiador, bisiesto, administración, cuadrado.

¡Espero que os guste!

       El recinto cuadrado donde se reunía el tribunal estaba a reventar de gente. Aunque la administración judicial había intentado que no se llenara (incluso empleando la fuerza pública), toda la ciudad quería ver el juicio. Hablaba el abogado de Caín:

       ―…así pues, queda claro que esta parte fue víctima de una situación antijurídica. Se le aplicó una norma penal, la prohibición de matar, antes de que fuera promulgada mediante su entrega al señor Moisés. Por tanto, pido que se condene al señor Jehová a una pena de prisión de cien años bisiestos.

       ―Muy bien ―dijo el juez―. Oídas las dos partes, en nombre del Estado y el pueblo de Sodoma, se condena al señor Jehová a la pena solicitada por la acusación salvo que presente fiador por valor de diez millones de taleros.

       ―¡Esto es injusto! ―dijo Jehová―. ¡Apelaré!

      Y esa es la historia de por qué fue destruida Sodoma.

La última resistencia de María Pacheco

Hasta seis meses prolonga / Toledo su rebeldía / y al cabo de los seis meses / se rinde doña María. 

Hasta seis meses prolonga / Toledo su rebeldía / mas si Toledo se rinde / Toledo no está vencida.

(Luis López Álvarez, 1972)

La noticia de la elección del nuevo papa llegó a Toledo el 3 de febrero de 1522 y dejó un saldo de 37 muertos.

Durante unas pocas horas las gentes de las Comunidades volvieron a controlar la ciudad y los pendones castellanos ondearon en las murallas. De nuevo se escucharon gritos de esperanza. Pero pronto, muy pronto, los imperiales se reorganizaron y la sangre corrió de nuevo por las calles. A la mañana siguiente doña María Pacheco, la última líder comunera que seguía viva y libre, había desaparecido. Castilla no volvería a verla. Toledo, purgada ya de elementos indeseables, volvía a ser una súbdita fiel. La guerra de las Comunidades había terminado.

Ésta es la historia de esas horas. Ésta es mi historia durante esas horas.

Leer más “La última resistencia de María Pacheco”

El juzgalibros: “Art 88/46”, de Ulises Lafuente

Un día entras al metaverso. El metaverso no es el aburrido Internet actual, por el cual navegas usando una pantalla, sino una red a la cual te conectas mediante una consola neuronal. El problema, claro, es que no todo puede preverse. Si hay una caída de luz la consola se apagará y tú experimentarás una sensación de caída continua durante lo que vivirás como 74 días. Salvo que la inteligencia artificial que controla la conexión haga algo por evitarlo.

Eso es precisamente lo que le ha sucedido a Tony. Por suerte, la inteligencia artificial ha creado un universo fractal usando su consciencia como semilla. Tendrá que vivir lo que subjetivamente serán 74 días en un mundo con naves espaciales, monstruos aracnoides, psicobrujas y armas superpoderosas. Él es el demiurgo, y todos dentro del universo fractal le adoran como un dios, pero también son conscientes de que no son más que simulaciones de un ordenador… y anhelan tener una existencia real.

Me temo que no soy imparcial al valorar Art 88/46. Es un cómic que me enamoró desde que leí sus primeras páginas. He participado en dos de los crowdfundings que ha habido para editarlo en papel; de hecho, el último de ellos sigue abierto y estoy haciendo campaña para que se llegue a la meta porque quiero tener ese tomo. Así que no, no soy imparcial. Pero, qué diablos, ¿quién dijo que un reseñador tuviera que serlo? Este tebeo me encanta y quiero que lo leáis.

El dibujo, en un impecable blanco y negro, cumple de sobra con lo que se espera de él. Los personajes transmiten emociones; incluso, y eso es algo que hay que destacar, los robots sin cara. Otra cosa que me encanta son los paisajes, especialmente los urbanos, dibujados con gran minuciosidad y realismo… pese a estar llenos de seres y criaturas extrañas. Y los fondos. Ves estatuas, ves cuadros, ves arquitecturas imposibles, y todo ello te muestra una pluralidad de sensibilidades artísticas que dan una enorme profundidad al mundo inventado por el autor.

El guion es otro de los puntos fuertes. Me fascina la idea de crear un mundo increíblemente detallado, trufado de personajes realistas, de culturas distintas, de instituciones con historia… y decidir que no es más que una simulación creada deprisa y corriendo para evitar los efectos psicológicos de una caída de 74 días. Pero es que además, en Art 88/46, el guion no es más que un punto de partida. La trama entretiene y engancha, desde luego, pero además sirve para que el autor se recree en una serie de especulaciones filosóficas y éticas muy jugosas.

Por ejemplo: las personas dentro del universo fractal son conscientes de que están dentro de una simulación computarizada. El autor del descubrimiento es el doctor Chandra, un físico cuyas teorías postulan sin lugar a dudas que el universo será creado en el futuro, lo cual permite al planeta Océano enviar una nave al punto exacto donde, en el momento de la creación, aparece el Demiurgo. Como invitado de honor de la nave, Tony cena con el capitán. ¿Qué dirías si tuvieras a Dios sentado a tu mesa y si la ciencia te proporcionara la prueba de que, pese a todos tus recuerdos, acabas de empezar a existir?

O el tema de las leyes de la robótica. En un momento determinado uno de los personajes del universo fractal sale al mundo real en el cuerpo de un robot. Allí descubre que los robots no son más que esclavos atrapados por el corsé de las Tres Leyes asimovianas, que permiten a cualquier humano aprovecharse de ellos sin consecuencia alguna. Pero este personaje no está atado por dichas leyes. ¿Qué pasará cuando los robots de la Tierra descubran que hay uno de ellos que puede defenderse de las agresiones e incluso responder?

Y, finalmente, la cuestión del demonio. ¿Qué sucede si un hacker con ganas de juerga entra en el universo fractal y empieza a destruirlo todo con la despreocupación del que juega a un videojuego? Al fin y al cabo, los habitantes del universo fractal, por mucho que sean personajes profundos, con historia y carisma, no dejan de ser PNJs de una simulación muy detallada. No son reales. ¿O sí?

Estos son los temas que plantea Art 88/46, insertos en una trama absorbente y contados con un estilo muy interesante. Ésa es quizás la gran virtud que tiene el cómic: cualquiera puede tratar temas profundos, pero no todo el mundo puede hacerlo desde una perspectiva original y, desde luego, poca gente consigue que el resultado no sea un plomo infumable. Ulises Lafuente lo ha conseguido: Art 88/46 merece mucho la pena.

Así pues, mi consejo es que vayáis ahora mismo a la página de Subcultura donde el cómic se publica de manera gratuita desde el principio y que luego, si queréis, participéis en el crowdfunding para tener los tomos en formato físico. No os vais a arrepentir de ninguna de las dos cosas.